그리공 마인드

최근 방영 중인 리얼리티 프로그램 <이혼숙려캠프>를 보면, 인간의 마음과 관계에 대해 서늘한 의문을 품게 만드는 충격적인 부부의 모습과 마주하게 됩니다. 왕년에 소년원 출신의 거친 삶을 딛고 링 위에서 동양 챔피언에 올랐던 남편, 그리고 그런 남편을 만나 뒤늦게 글러브를 끼고 마흔다섯 살까지 5차 방어전에 성공했던 WBC 세계 여자 복싱 챔피언 아내의 이야기입니다. 사각의 링 위에서 쏟아지는 상대의 묵직한 주먹을 온몸의 맷집으로 버텨내며 세계 정상에 올랐던 여성이라면, 세상 그 누구보다 강인한 멘탈과 당당한 자아를 지녔을 것이라 짐작하기 쉽습니다. 하지만 방송을 통해 공개된 가정 내의 모습은 충격적이었습니다. 현관문을 닫고 집 안으로 들어서는 순간, 세계 챔피언은 온데간데없고 남편으로부터 모든 말을 쓰레기 취급당하며 거의 노예처럼 무시당하는 무력한 희생자만 남아 있었습니다. 제3자의 시선에서 볼 때는 "도대체 저 지옥 같은 대우를 받으면서 왜 안 헤어지고 계속 같이 사는 걸까?", "당장 저 문을 박차고 나오면 될 텐데 왜 저러고 있을까?"라며 가슴을 치고 분통을 터뜨리게 됩니다. 링 위에서는 전 세계를 호령했던 강철 같은 사람조차, 왜 일상에서는 나를 함부로 대하고 갉아먹는 사람 곁을 떠나지 못하는 것일까요. 그 보이지 않는 감옥의 정체는 무엇일까요. 세계 챔피언도 무너뜨리는 보이지 않는 심리적 감옥 우리는 보통 폭력이라고 하면 눈에 보이는 물리적인 상처만을 떠올립니다. 하지만 인간의 영혼을 가장 처절하고 완벽하게 파괴하는 것은 보이지 않는 정서적 학대와 가스라이팅입니다. 링 위에서 날아오는 주먹은 눈에 보이기 때문에 가드를 올리고 피할 수 있지만, 가장 가까운 배우자가 날마다 쏟아붓는 "네 생각은 다 틀렸어", "너는 말 같지도 않은 소리만 해"라는 차가운 경멸은 마음의 가드를 뚫고 들어와 영혼을 세포 단위로 갉아먹습니다. 심리학에서는 이를 '학습된 ...

영화 <쇼생크 탈출>을 다시 보며 가장 시리게 가슴을 파고드는 인물은 주인공 앤디가 아닙니다. 반세기 동안 차가운 교도소 담장 안에서 도서관 사서로 살아가며 동료들의 존경과 안락함을 누렸던 늙은 죄수, 브룩스입니다. 어느 날 갑자기 찾아온 가석방 결정 앞에서 그는 눈물을 흘리며 공포에 떱니다. 자신을 내보내지 말아 달라며, 감옥에 남기 위해 평생 해본 적도 없는 칼을 동료의 목에 겨누던 그의 절박한 몸부림은 보는 이들에게 서늘한 충격을 남깁니다. 교도소 문을 열고 세상 밖으로 나온 브룩스를 맞이한 것은 눈부신 자유가 아니었습니다. 너무 빠르게 질주하는 자동차들과 자신을 아무것도 할 줄 모르는 무력한 늙은이로 바라보는 세상의 차가운 시선이었습니다. 안락했던 울타리를 벗어났을 때 자유는 축복이 아닌 거대한 공포였고, 결국 여관방 천장에 서글픈 흔적을 남긴 채 세상을 떠난 그의 뒷모습은 오랜 여운으로 남습니다. 이 장면이 유독 남일 같지 않게 다가오는 이유는, 우리 역시 저마다의 울타리를 박차고 나왔을 때 비슷한 낭떠러지를 마주하기 때문입니다. 매일 내 존재를 갉아먹던 익숙한 조직이나 정해진 궤도를 떠나며 "더 늦기 전에 내 삶을 살겠다"고 당차게 문을 열었지만, 문밖의 현실은 영화 속 찬란한 태평양이 아닙니다. 당장 통장을 조여오는 생활비, 아이의 학원비, 매달 피 마르게 빠져나가는 대출 원리금, 그리고 어디를 둘러봐도 내 자리가 보이지 않는 차가운 구인 화면만이 기다리고 있을 뿐입니다. "몇 달만 더 참고 있을 걸 그랬나", "다른 징검다리라도 확실히 쥐고 나왔어야 했나" 하는 뒤늦은 자책이 밤마다 목을 조여옵니다. 브룩스처럼 이 막막한 세상 앞에서 길을 잃은 것 같고 다시 이전의 좁은 감옥으로 돌아가고 싶다는 생각이 들 때, 우리는 어떻게 흔들리는 자존감을 지켜내야 할까요. 길들여진 시간의 안락함과 바깥세상이 주는 생존의 공포 영화 속에서 레드는 브룩스의 비극을 설명하며 ...

며칠 전 열린 아시안게임 남자 축구 한일전 결승전, 다들 보셨나요? 저 역시 TV 앞에서 주먹을 꽉 쥐고 숨죽이며 응원했습니다. 최근 몇 년 동안 한국 축구가 일본을 상대로 번번이 고전했던 터라, 이번 결승전만큼은 제발 꼭 이겨줬으면 하는 간절한 마음이었습니다. 치열한 몸싸움 끝에 끝내 올라온 크로스, 그리고 골망을 가른 결승 골. 마침내 1:0으로 경기가 끝나고 우승이 확정되는 순간, 온몸에 소름이 돋을 정도로 기뻤습니다. 밤늦게까지 목청껏 소리를 지르며, 그라운드에서 쥐가 나도록 뛰어준 젊은 선수들에게 아낌없이 박수를 보냈습니다. 그런데 그 뜨거웠던 감동이 차가운 씁쓸함으로 바뀌는 데는 하루도 채 걸리지 않았습니다. 다음 날 아침 뉴스에 나온 선수들의 인터뷰와 행동 때문이었습니다. "메달이나 트로피는 솔직히 생각도 안 했고, 오직 군 면제만 생각하고 뛰었습니다." 이미 국가대표로 월드컵까지 다녀온 주장은 "군대 안갑니다."라며 미소를 지었고, 어린 나이에 유럽 명문 팀으로 이적한 유망주는 군 제대를 상징하는 개구리 모자를 쓰고 장난스러운 사진을 찍어 올렸습니다. 그 모습을 보는데, 마음 한구석이 쿵 내려앉으며 말로 표현하기 힘든 허탈함과 배신감이 밀려왔습니다. 특혜는 당연한 권리가 아니라 '누군가의 빚'입니다 스물 살 안팎의 젊은 프로 선수들에게 군대 문제가 얼마나 무겁고 절박한 현실인지 모르는 바는 아닙니다. 한창 전성기를 달려야 할 나이에 1년 반 동안 운동을 멈춰야 한다는 건, 수십억 원의 연봉이나 유럽 진출의 기회가 날아갈 수도 있는 엄청난 일이니까요. 솔직한 마음으로 군 면제가 가장 간절했을 것이라는 점은 사람으로서 이해할 수 있습니다. 하지만 사람들이 그 인터뷰를 보며 화가 나고 마음이 아팠던 진짜 이유는, "그들이 얻은 엄청난 혜택이 도대체 누구 덕분에 존재하는가"에 대한 최소한의 생각조차 보이지 않았기 때문입니다. 국제 대회에서 금메달을 땄을 때 주어...

요즘 한창 펼쳐지는 아시안게임 경기를 챙겨보다 보면 스포츠의 승패를 넘어 인간의 마음에 대해 깊은 생각을 하게 만드는 기묘한 장면 하나를 마주치게 됩니다. 축구, 배드민턴, 펜싱, 탁구 등 토너먼트로 치러지는 수많은 종목에서 메달의 색깔이 정해지는 순간, 선수들의 얼굴에 스쳐 지나가는 극명한 표정의 대비입니다. 준결승에서 승리한 두 선수는 결승에 오릅니다. 결승 무대에 발을 들이는 것만으로도 이미 은메달이라는 값진 결실을 확보한 채 가벼운 마음으로 나설 법합니다. 반면 준결승에서 고배를 마신 두 선수는 3·4위전이라는 벼랑 끝으로 밀려납니다. 여기서마저 패배하면 아무런 메달도 없이 4위라는 쓸쓸한 숫자를 안고 빈손으로 짐을 싸야 하는 가혹한 자리입니다. 그런데 모든 승부가 끝난 뒤 시상대 주변을 살펴보면 객관적인 상식으로는 이해하기 힘든 역설적인 풍경이 펼쳐집니다. 결승전에서 패배해 2위를 차지한 은메달리스트는 고개를 떨군 채 서러운 눈물을 쏟아내고, 3·4위전에서 승리해 3위를 차지한 동메달리스트는 세상을 다 가진 아이처럼 펄쩍펄쩍 뛰며 환호성을 지릅니다. 객관적인 성취와 실력은 분명 2등이 3등보다 앞섰는데, 왜 더 높은 자리에 선 사람은 절망하고 더 낮은 자리에 선 사람은 벅찬 행복을 누리는 것일까요? 객관적인 결과보다 무서운 ‘가정법’의 함정 심리학에서는 이 기이한 현상을 두고 '사후가정 사고(Counterfactual Thinking)'라는 개념으로 설명합니다. 인간은 어떤 사건이 일어난 뒤 엄연히 존재하는 현실을 그대로 받아들이기보다, 마음속으로 '만약 그때 이랬더라면 어땠을까' 하는 가상의 시나리오를 만들며 스스로의 감정을 결정한다는 이론입니다. 1995년 미국 코넬대학교의 심리학자 토머스 길로비치(Thomas Gilovich) 연구팀은 하계 올림픽 중계 화면을 토대로 메달리스트들의 경기 직후 표정과 시상대 위에서의 행복도를 정밀하게 분석했습니다. 연구진은 선수들의 배경지식이 전혀 없는 평가단에게 시상...